Pero nadie pudo borrar lo escrito en sus propias páginas.
Meses después, Emilio vendió la casa de Lomas.
Se mudó con Sofía y Lupita a una casa más pequeña en Coyoacán, con patio, bugambilias y una cocina donde siempre olía a sopa, frijoles recién hechos y pan dulce los domingos.
La recuperación no fue rápida.
Sofía todavía pedía permiso para comer. Todavía se disculpaba si derramaba agua. Todavía miraba a Emilio antes de reírse fuerte, como si esperara una corrección.
Una tarde, él llegó con una nieve de chocolate y se sentó en el piso frente a ella.
“Hoy vamos a hacer algo gravísimo”, dijo muy serio.
Sofía abrió los ojos.
Emilio se puso un poco de nieve en la nariz.
Lupita soltó una carcajada desde la cocina.
Sofía lo miró confundida. Luego sonrió poquito. Después tocó la nieve con su dedo, se la probó y, por primera vez en mucho tiempo, se rió sin miedo.
Semanas después, corrió bajo la lluvia en el patio, con el vestido manchado de lodo y el cabello pegado a la frente. Emilio no la detuvo. Solo la miró llorando en silencio, porque esa risa era más importante que cualquier contrato, cualquier casa, cualquier apellido.
Esa noche, Sofía le dio un dibujo.
Era una casa con ventanas abiertas. Había un sol enorme arriba. En medio, una niña con boca sonriente tomaba de la mano a su papá.
Emilio la abrazó fuerte.
Porque a veces el peligro más grande para un niño no está en la calle.
A veces se sienta en la mesa, sonríe bonito y dice que lo hace por su bien.
